雨戸を開けて

5月の函館では花芽の出る気配すらなかった紫陽花が、6月の武蔵野で満開の花を雨に煙らせている。全日空の大規模システムダウンの日に帰ってきてから、もう2週間以上が過ぎた。それどころか5月は1日も日記を書いていない。久しぶりにはてなにログインしたら、はてなダイアリー市民でなくなっていた。


ここ数日であらゆるものを捨てている。壊れたガステーブルに始まり、壊れた自転車2台、壊れた椅子、壊れた炬燵、壊れたテレビ、壊れたビデオ、壊れ(かけ)たPC、壊れたヘッドホン、壊れたウォークマン、破れた布団、破れた大量の衣服、いつか引っ越すときに必要になるだろうと取っておいた押し入れ一間分の段ボール箱と発泡スチロールの緩衝材。どんだけゴミ屋敷だ。


夕張で粗大ゴミ回収が有料になる直前に、大量の廃棄物が路上に溢れ出た光景を見て、テレビのコメンテーターが「見方を変えれば、まだこれだけのものを捨てられるだけ私たちは豊かだったんですねえ」と感に堪えない面持ちで語っていた。コメンテーター氏はともかく、ものを捨てられないのは豊かではなく貧しいからだ。自転車2台で各1000円、25型テレビで5000円、デスクトップPCで8000円の廃棄料が掛かると知って、なぜ人が不法投棄に走るのか得心された。整理の過程で、すっかり忘れていた(忘れようとしていた)もろもろが目の前に現れる。年金手帳(!)、保険料の通知書、(数年前の)税金の払い込み書、恩師からの献本(未読)、手紙、未整理の写真、書類、雑誌や新聞の切り抜き、等々。有用不要の判断ごと先送りされた未解決の物件を、10年後の自分が処理するなどとは考えもしなかった。こんなタイムカプセルは嫌だ。


数年ぶりに過ごす5月の函館は素晴らしかった。東京よりひと月遅れの春は静かに爆発して、もはや芝生とは呼べない雑草に置き換えられた緑の上を、デイジータンポポ、苺さえもが這い回る。コブシ、雪柳、レンギョウ、芝桜、水仙、チューリップ、ツツジ、スズランなどなどが入れ替わりつつ庭を彩る。街を歩けば桜が満開だが、どこにも行かなくても目を楽しませるには充分だ。


同時期に2人の姉が帰省してきたので、数年ぶりに家族5人が顔を揃えることにもなった。合わせる顔がないという理由で家族も故郷も避けてきたのだが、合わせる顔がいつ出来るのかもわからないまま、合わせる相手がいなくなりかねない歳になった。久々に味わう変わらず親密な空気に、共に過ごせる貴重な時間を、つまらない不安でずいぶん無駄にしたと思う。これからは用がなくても帰ることにしよう。どうせどこにいてもたいした用などありはしないのだ。毎日食事を作り家事や庭仕事を手伝うだけでも、よほど存在価値があるだろう。花見にも行った。バスを乗り継ぎ郊外のショッピングセンターにも行った。調子に乗って普段はやりもしない長距離ジョギングも決行したが、3度目になんでもない段差で膝を壊し、5月後半は庭を眺めながら家で過ごすことになった。それでも庭を歩くだけで満足だ。退屈凌ぎに日記を書こうとはまったく思わなかった。私にとって日記を書くことは、おそらくは実態のない生活を言葉の力で捏造することなのだ。手入れもしない庭のアスパラや蕗やタラの芽を採っては食べ、自家製のジャムに舌鼓を打つ。生ゴミは畑に穴を掘って埋める。ロハスを気取るまでもなく、ここには文字通り「地に足の着いた」リアルな生活がある。何かを面白がる振りをする必要もない。日々の移ろいの記録など、窓の外の草木にでもまかせておけばいいのだ。


今、私の目の前の雨戸は閉め切られている。その向こうには隣家の壁が立ち塞がる。部屋は本とレコードとCDで埋まり、押し入れの扉を開けるのも一苦労でしまうことのできない布団が床に積み上げてある。机代わりの炬燵が占める面積を除いて歩ける余裕が2畳ほどしか残っていない。実家とのこの生活の落差はなんだろう。格差を云々する以前に、できる範囲でもフィジカルな「生活」を再構築する必要があるのではないか。


というわけで、現在の最大の関心事は部屋の模様替えである。その前段階として大量に廃棄物を排出しているのだが、大家は引っ越しか、でなければ夜逃げか自殺を疑っているかもしれない。動機としてはビリー軍曹のキャンプに入隊するのと大差ないお手軽自己実現ではあるのだが、今は勢いがついて日記を書くどころではない(そんな理由か)。『幸せの賃貸インテリア』を読んでは「カラーボックスひと工夫のおしゃれ収納」のしょっぱさに凹み、ホームセンターに通っては似非カントリー家具のヤンキーファンシーぶりに挫けそうになりつつも、高望みしない等身大の自分を目指して押し入れの奥からゴキブリの干物を発掘したりする今日この頃だ。次は、物置きと化した机と、組み立てても置き場のないベッドと、外したままのブラインドを捨てよう。こぼしたヨーグルトがいまだに乳臭いカーペットの替わりに、夏向きのラグでも敷こう。通販でレコードとCDの収納家具を買って床を取り戻そう。薄地のカーテンを下げて、閉めきった雨戸を開け放ち、朝日を浴びて目覚めよう。