帰京の朝。出発間際に母が立ち上げたパソコンがフリーズ。パニックに陥りかけるが一旦留保、東京に着いてから対処法を調べて教えることに（結局、電源を強制終了して解決した）。雪が降るなか土産物で巨大に膨れ上がった荷物を抱えタクシーに。父が空港まで…

母が友人の葬儀に参列するのに便乗し、家族でタクシーに乗り込む。父と一緒に五稜郭で降り、昨日閉店していた土産屋へ。ビールは通販と本店以外では配送しないと言われ、やむなくブツをあるだけ浚ってリュックで背負う。一昨日入ったラーメン屋「あじさい」…

帰京が近づきそろそろ土産を手配しなければならない。とりあえず先日飲んだ地ビールを先に通販で送ってしまおうとネットに接続するが、初動が遅く予定日には到底間に合わない。まあ当然か。こうなると現物を手持ちで運ぶしかなく、取り扱い店を探して夕方に…

パソコンを背負って五稜郭の函館市中央図書館に出かける。家にいるより作業が捗るかと思ったのだけれど、備え付けのLANになぜか繋がらない。カウンターで尋ねようかとも思ったが、結局ネットに繋がずにできる作業のみを行うことにして、1時間強で終了。来た…

ふたつの世界大戦の狭間で平和を謳歌するイギリス。没落貴族の旧家をクラブハウスに、今日も優雅にゴルフに興ずる男たち。そのゴルフ場の片隅に、無残に変わり果てた姿の死体が転がる。頭上の陸橋を走る列車から突き落とされたらしい。知性と退屈を持て余し…

格安航空券を買いに金券屋に出かける。行く前に電話で問い合わせたところ、31日朝の便がいちばん安かったのでそれを買った。このままいつまでも函館に居続けるような気になりはじめていたのだけれど、切符の値段に期限を決められてしまった。 用事を済ませ、…

近所の寿司屋に両親と歩いて食べに行く。帰省した際には必ず行く店で、これも数年ぶりに食ったのだけれど、うーーまーーいーー。そしてやーーすーーいーー。ウニもイクラもカニもアワビもホッキガイも入って9貫2100円。もう東京に戻っても回転寿司とか食えね…

気がつくと台所に立ち茶碗を洗っている。私を含めて3人所帯なのに、毎時の食卓に並ぶ食器の量が異様に多い。漬け物各種につき一皿、盛りつけした後のへら置きに一皿、とかやってるから当然なのだが。もっとも皿の数が少ない食卓というのは寂しい。一人暮らし…

朝に家を出て父と近郊のスキー場に出かける。市電とJRを乗り継ぎ正味1時間強。暖冬で雪不足だったスキー場も、ここに来てようやく雪が積もり雪質は上々、吹雪くこともなく晴天に恵まれ暖かい。平日で人が少ないので手付かずの新雪も残っている。父は今シーズ…

えーと何してたっけなあ。居間の絨毯に掃除機をかけたくらい。外は寒い寒い。 ……そろそろ本気で見捨てられそうなので、とりとめなく書く。 函館に帰ってきてから、結局東京からの移動中に読んだ本以外に一冊も読めていない。2週間もあればミステリの古典を読…

夕食、両親がカレーを食べたいというので、ついに私が伝家の宝刀を抜くことに（一つ覚えともいう）。作り方はいつも通り。塩・胡椒で下味を付けた鶏肉をオリーヴ油で焼き、油を切りながら取り出す。その油で玉葱みじん切りを炒め、茄子輪切り・人参すり下ろ…

実家で使っている鰹だしが非常に美味かったので、両親と市電に乗って大槻食品館に買出しに出かける。東京で言うと「肉のハナマサ」のような業務用食材店なのだが、ハナマサより品揃えがお洒落な気がする。下手なデパ地下より楽しい。目当ての鰹だしや冷凍食…

えーと何してたっけなあ。切れた蛍光灯とグローランプを近所のスーパーに買いに行ったくらい。外は寒い寒い。

ネットオークションで落札した中古のFM/AMチューナーが届く。壊れた81年製アナログチューナーの後継にと購入したものだ。さっそく入れ替えようと旧い機械を移動してみたら、86年製のデジタルシンセサイザーチューナーに比べ、スリムな筐体からは予想しなかっ…

辺りは一面の白い雪に覆われ。何も書くことがない。頭も初期化され真っ白になってしまったよう。

ついに函館に冬到来。目覚めると外は一面の白い雪に覆われていた。積雪は5cm程度だが、ようやく冬らしい風景を目にすることができた。まだ雪かきするほどではないので気楽。午前中にこわごわ自転車漕いで郵便局に出向き用事を済ませ、安売りの南部せんべいな…

父の庭掃除を手伝う。枝を拾い集め、長いものは所定の長さの竹竿を定規にして切り揃え、市の廃棄物回収規格に合わせ一辺50cmの立方体に梱包するのだ。こうした作業にもいちいち父らしいマニアックな執着がある。枯葉は生ごみと一緒にコンポストに入れ腐葉土…

雨や雪こそ降らないものの記録的な強風。庭の段ボール箱が宙に舞う。父はその強風の中を神社へどんど焼きに出かけた。近年では正月飾りのプラスチックや金属の部品を分別してから燃やすらしい。 夕食は私が鶏手羽元・里芋・人参・椎茸の煮物に豆腐としめじの…

両親と函館市中央図書館へ。開館して1年強の真新しい施設は、斜陽地方都市のどこにこんな金が、と思わせる超豪華版。蔵書は普通だと思うけど、AVブース（お馴染みナカミチのCD試聴機が！）、10数基のネット端末、カウンター席にノートPC用の電源とLANのソケ…

朝食と夕食は私が作ったんだけど何だったっけ。えーと、朝は鮭の粕漬けを焼いたのと、小松菜と椎茸とハムの炒め物と、じゃがいもと布海苔の味噌汁。夕食は鶏肉と野菜の中華風煮込み、母が作っていたチャーシュー風煮豚と胡瓜と晒し葱の中華風和え物。昼には…

せっかくの北海道なのに鱈やゴッコなどが払底、やむなくアメリカ豚のしゃぶしゃぶ用とすり身で昆布出汁の鍋とし、ポン酢に生の柚子を搾って食べる。両親に受けが良かったので安心。母もいつもより食が進んだようだ。

正月も三が日を過ぎてようやく外出。といっても近所を散歩するだけ。温泉街を抜けて海を見に砂浜に降りる。釣り人が一人、犬の散歩をする人が数人。だいぶ姿も変わっているのか、子供の頃に遊んだ場所が思い出せない。牛が臥せた姿に見立てて臥牛山と呼ばれ…

帰省してから特に何もするでもなく出歩くでもなく。本は列車内で読む2冊だけ、音楽の類はまったく持ち込まず。PCに溜め込んであるわけでもない。本は未読のミステリの古典がうなるほどあるし、古いレコードを引っ張り出して聴くのもまた新鮮。ポール・モーリ…

これまでの作品集に比べると衝撃・感銘とも薄く感じられるのは、「テクノロジーの発達によってもたらされる人間性の変容」を描いているように見えながら、実際には「決して変わらない人間性の本質への信頼」をエモーショナルに描くという、イーガンの作風に…

今年もよろしくお願いします。もう食器洗いくらいしかすることがなく。初詣もせず。父は多少パソコンに興味を覚えた模様。初心者に教えるのは意外に大変なことだと知る。